Soy como una serpiente que cambia la piel. Víbora, me dirán
mis enemigos a quienes no conozco. Desde que tengo uso de razón voy siendo
varias Julianas. La vida me va llevando por algunos caminos, y otros soy yo la
que los elije. Y entre caminando y viviendo voy cambiando de piel.
Al principio era una adolescente despreocupada y feliz. Sólo
me importaba pasarla bien con mis amigas. Todavía no sabía lo que era la
amistad entre el hombre y la mujer. Me la pasaba en esa piel de despedida de niña,
donde todo eran risas y divertimento.
Después me alejé un poco de mis amigas de toda la vida.
Conocí otra gente, otras cabezas sobre todo. Ahí me puse la piel de la chica
profunda y dejada físicamente. Todo eran charlas profundas, autodescubrimiento,
descubrimiento de los grandes dolores de los seres humanos. Ahí dejé de creer
en el amor para toda la vida. Empecé a creer en otras cosas. En la amistad, en
estar despierto, en la duda, en replantearme todos mis actos automáticos. Ahí
la pasé mal y bien. Esa piel era mucho más fina, más sensible. Las charlas de
esas épocas eran reveladoras. Los maestros son inolvidables. La filosofía de
vida que aprendí en esa etapa me acompaña hasta el día de hoy. Hubo diversión
con esa piel, pero no era cien por ciento relajada, porque yo todavía estaba
buscando cuál era mi verdadera piel.
Pasaron esos años de teatro, noches bohemias, charlas sobre
cómo cambiar el mundo, cómo cambiar todo lo que habían hecho con nosotros.
Luego llegué a la piel trasparente, vacía. Estaba cubierta
de algo que nunca supe bien qué era. Era la previa de algo importante, pero en
ese momento no lo sabía. En esa etapa cambié mucho. Mucho. Dejé un trabajo
exitoso casi sin pensarlo. No me arrepiento, pero hoy, con otra piel, lo
hubiera hecho de manera distinta. Sufrí, me sentí sola en mi salto al vacío. A
los golpes tuve que protegerme, cambiar. Mi piel se puso más agradable para
algunos. Me amigué con quien era yo por fuera y salí a la vida a mostrarme
frívolamente. Me sirvió creo que tres días. Después empecé a sentir que yo no
era esa. Nunca me sentí tan afuera de mi misma como en esa etapa. Era una
pantomima de Juliana. Una juliana que me salía muy bien pero que yo sabía que
no quería ser. Era la empresaria, la ambiciosa de crecimiento, la que buscaba
profesores empresariales más que amor.
Esa piel me duró poco, por suerte; aunque hoy no sería quien
soy si no hubiera pasado por ese lugar. En ese momento me volví más terrenal,
más concreta, desarrollé por primera vez mi sentido común al cien por ciento.
Causa-efecto. Causa-efecto. Causa-efecto. Abandoné mi profundidad a cambio de la
tierra concreta. Y un día esa tierra se convirtió en barro. Me miré al espejo y
me vi preciosa, pero llena de barro, sucia y, sobre todo, con una piel que no
me pertenecía. Me la arranqué como pude.
A mis anteriores
pieles las había cambiado progresiva y naturalmente, casi sin pensarlo
ni decidirlo y evolucionando de a poco. Esta piel de la que hablo tuve que
arrancármela dejando sangrantes varias partes de mi ser. Quedé en carne viva
por unos meses, sin poder salir a la calle por miedo a todo y a todos. Ahí,
como pude, me puse una piel protectora, dura, seca y a prueba de dolores. Hoy sigo
sin poder sacarme del todo esa cáscara que armé.
Hace un año quedé por primera vez desnuda ante la vida.
Maravilloso, pensaría yo si hablara otro. Desnuda ante el mundo con una mierda
ante mis ojos del tamaño de todo el universo (así lo sentí en ese momento).
Lo irreversible, la enfermedad, la inocencia interrumpida,
el dolor físico ajeno, la impotencia, la soledad. Desnuda y lúcida, viví esa
etapa como pude. Aprendiendo de los otros, cambiando mis prioridades, despreocupándome
por todas las miles de cosas que habían gastado horas de mi vida en vano.
Aprendiendo a vivir con algo nuevo. Esa etapa pasó, o me acostumbré a ella. Siempre
leía una frase sin sentirla: “uno se
acostumbra a las cosas más terribles de la vida”. Nunca la entendí hasta
ese momento. Uno se acostumbra. Uno aprende a vivir una vida nueva. Uno empieza
de nuevo, con toda la experiencia a cuestas, y con esa “cosita” nueva en su
vida.
Y ahí seguí, viviendo desnuda, hasta que pude. Me tuve que
armar de nuevo. Inventarme una piel. O ponerme la mía personal que tenía
guardada en el placard desde vaya a saber cuándo. Pero un día la encontré, y por
primera vez en mi vida, me comencé a rearmar, una vez más pero esta vez
pensando poco y nada en los otros. Yo era ésta y ésta era mi piel. Eso generó -y
sigue generando- problemas con los otros. Los seres queridos y los no tanto.
Ser un poco espontanea, un poco controlada, un poco sana, un
poco insana, un poco comunicadora, otro poco introspectiva, un poco linda y un
poco fea, un poco segura y un poco insegura; eso no le gusta a nadie. La gente,
los otros que nos rodean, quieren casi siempre cosas más simples, más lineales
y normales, más decodificables fácilmente. Pero esa no soy yo, esa no es mi
piel. Algunos, poquitos en este mundo, lo saben, me aceptan y me quieren así.
Algunos otros me están conociendo y se asustan. Yo también me asusto de las
oscuridades y paradojas de los otros. Pero ahí andamos. Cada uno con su piel,
impuesta, puesta, cambiada, evolucionada o no. Pero todos estamos en este mismo
juego, el juego de vivir.
