7:00 am suena el despertador
7:45 am salimos de la casa de mi mamá en su auto
8:00 am la ruta 197 es un caos, muchos autos, mucha niebla, mucho lio por todos lados. Estamos llegando tarde.
8:17 pasamos el Peaje del Ramal Pilar
8:22 el auto de adelante volantea para esquivar a un perro muerto que hay en la ruta. Mi madre volantea para esquivarlo, pisa el pasto, el auto se descontrola y ahí cambia la historia, el tiempo, el espacio. Un silencio absoluto nos invade, yo la veo a mi mama con las manos en el volante, inmóvil. Todo en cámara lenta, el auto empieza a girar hasta que vemos los autos que vienen de frente, intentan esquivarnos, seguimos dando otra vuelta y veo que un auto viene directo a impactar en la puerta del conductor. Ese es el momento en donde más miedo tengo. Pienso en mi mamá que va a recibir ese golpe. El impacto llega, es fuerte, violento, el cinturón de seguridad nos corta la respiración por unos segundos, pero también nos salva para toda la vida. Seguimos girando hasta quedar al costado de la ruta. Inmóviles. Cuando presiento que todo terminó, la abrazo a mi mamá, le digo que la quiero, que estamos vivas, mientras mi mano recorre todo su lateral izquierdo chequeando que este entera. Estamos abrazadas cuando sentimos otro impacto que ahora viene de atrás. Ahí el silencio para, escucho la radio que seguía sonando, escucho un grito de mi mamá, esto parecía no terminar más.
8:24 Bajamos del auto. Estamos sanas y salvas. Hoy 21 de abril de 2010 volvimos a nacer.
